拍得真好！拍melodrama卻不怎麼用特寫，好從容，好體面。寫得也好呀，用很簡單的物件和空間來組織，卻達到很準確的效果。先是超級市場與雞蛋，講外部的困境，女人與手錶，讓男人講出「愛」，於是接到全片的主題，「愛的艱難」。接下來用空間，先是廟，然後是列車和溫泉，這些都是有情緒的，但是導演居然沒有濫用，只是輕輕一提，很高級。她突然變很主動，執意要走，一般會寫「如何挽留」，這裡直接「我送你」。於是便是那段不厭其煩的火車戲，好似戀愛一般的場面，直到早上，她看完窗外的風景，然後再看看熟睡的他，流了眼淚之後，來了一句驚心動魄的「我們下車吧！」然後居然什麼也沒發生，延宕那個懸念，然後接那個大清早的死亡，她想追卻追不上，凌亂的頭髮，和那張美麗的臉。真是厲害的節奏。明明很小一件屁事，拍得這麼好看，嘆為觀止。